С каждым днем я чувствую, что больше и больше разлагаюсь. Становлюсь тенью от тени, растворяюсь и деградирую. Я не воспринимаю информацию. Я не воспроизвожу информацию. Все внутри разрывается и болит.
Какой смысл притворяться дальше, что лечение помогает или может помочь хотя бы в теории? Совершенно никакого. Новый план: волочься вперед, пока не сломаюсь и не сорвусь окончательно. Не так, чтобы до ополовиненной бутылки вискаря. И не так, чтобы просто расхуячить несколько тарелок. Или просто закрыться в душной котельной и орать.
Сегодня утром я опустилась под воду в бассейне. И мне не хотелось выплывать. Глотка до сих болит от хлорки, и глаза воспалены, но я все равно не смогла довести до конца даже это дело. Точка невозврата еще не пройдена, но она близко. По крайней мере, я на это надеюсь. Я очень хочу, чтобы это закончилось.

---

it is your fault

---

i am broken i am boken i am broken i am broken i am broken i am broken i am broken i am broken больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой нияего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тоьбой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больеш стобой ничего не слуится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ночего не случится больше с тобйо ноичего не случится больше с тобой ничего не случится болье с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случистя больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобйо ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой нричег не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничешо не случится больше с тобой ничегоне случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится, больше с тобой ничего не случится больеш с тобой ничего не случится больше с тобой ничего не случится

---

А все оттого, что ты тупая.
Когда очень долго все идет гладко, ты расслабляешься, теряешь нюх и хватку. Забываешь, что за неудачи поджидали тебя за каждым вторым поворотом, комфортишься, обрастаешь мусором, не делаешь ничего полезного, превращаешься в довольствующуются закольцованным комфортом из других людей массу и совсем не думаешь о них. О людях. А потом, когда одна опора за другой падают, удивляешься, почему вдруг все идет по пизде. Если не умеешь держаться на воде, не ходи в большие плавания.
Научись уже плавать, кусок тупого бесполезного говна.
Соберись, читай мантры, пойми, наконец, что все зависит только от тебя, что виновата только ты, что никто тебе ничего не должен -- и начни, наконец, поддерживать тех, кто тебя окружает. Не заставляй их провисать, сделай в своей жизни хотя бы что-то важное и полезное, что-то, имеющее смысл не только для тебя. Отодвинь в сторону свои пиздострадания, подставляй ближнему плечо, тащись вперед, забудь кого-то винить, кроме себя, ни о чем не думай. У тебя не получается думать, думать -- это явно не твое.
Проглоти все и ползи вперед, будь понимающей, слушай, будь добрее.

И все это оттого, что ты тупая.

---

Поразительно, что вещи, адресованные никому, всё ещё способны причинять вред. Впрочем, даже написанные на бумаге, они находят способ извернуться и быть вложенными в конверты, которые обязательно пересекут море и лягут на стол к дорогим друзьям.
Подстрекают рассказать, что финалы таких историй ещё более смешные, чем они сами: одним концом опускаются в безразличие, другим придушивают отчаяние. Хорошо, что своевременное осознание собственной вины удерживает от озвучивания этих вещей вслух. Здравый смысл, или, вернее, его осколки: no effort — no caring.
No effort.
None.

---

Лучше бы в стол.

---

Ты говорил обращаться к тебе, если я снова начну думать о суициде. Я думаю всю неделю: думаю в университете, по вечерам, оставаясь один, погружаюсь в эти мысли посреди улиц и аттестационных работ, размышляю о том, как будет лучше поступить с животным и запиской, когда еду из магазина, купив тебе бесполезный подарок, который наверняка даже не смогу подарить. Но каждый раз, когда я открываю окно нашего диалога, чтобы поделиться этим или хотя бы частью того, что чувствую, эта затея кажется мне ещё более неуместной, эгоистичной и глупой - и я не о самоубийстве.
У тебя много своих дел, ты устаёшь на работе, у тебя гости, дела, кошки, хомячок с именем дворецкого, дорога и готовка. Я буду только лишним поводом для беспокойства, которое, мы оба знаем, бесполезное и почти беспричинное. Потому что сейчас я этого не сделаю - у меня полная ласки и слюны Мия, которую просто некуда деть. Я не могу оставить ее одну до приезда матери, которая вышвырнет ее на улицу, или до твоего приезда. Я не могу передать ее друзьям. Теперь у меня нет друзей - только множество безликих девушек, у которых для меня только одна тема для разговора.
Все наше общение я только и вешаю на тебя свои проблемы, и мы оба это знаем. Каждый раз, когда я говорю о своих чувствах, я сокращаю срок нашего общения - и неизвестно насколько. Я не хочу тебя нагружать. Но хочу, чтобы ты знал. Я - комок противоречия и боли, у которой больше нет выхода. И я не знаю, как было лучше - с тобой или без тебя. Наверное, всё-таки без. Меня ничего не держало, я знал, что никому нет дела. Сделать это в первый раз было куда проще. А теперь на мне ответственность, которой я всегда так боюсь. За наш рождественский ужин, за которым я опять наверняка ничего не скажу. Мы снова обойдём эту тему. Обойдём мастерски: не замечу ни я, ни ты. И вместо того, чтобы поделиться обуревающим меня с единственным человеком, чьё мнение кажется весомым, я буду с жуткой мигренью докуривать пятую сигариллу и говорить об этом едва знакомой девушке с нервными тиками и длинными волнистыми волосами, которая останется на ночь, чтобы наутро сказать, что это было странно. Говорить им это проще. Я могу пожертвовать компанией на ночь. Но я не могу пожертвовать тобой.

@музыка: death dream

---

Семь Психопатов, 2012

Это был Новый Год 2013; всё было плохо. Куранты ещё не отбили свою проклятую дюжину, даже Витя, щеголяющий своим шикарным акцентом, ещё не появился на фоне ночного Киева. Из впечатлений о вечере имелось только красное пятно от затрещины на лице, ранняя головная боль, стянувшая железным обручем виски, и початая бутылка шампанского. Высокого и красивого бокала к ней, разумеется, не прилагалось. Диван был жестким, а хмель — едва заметным. Одинокие вечера в канун праздника ничем друг от друга не отличались уже не первый год. Этот тоже ничем бы не отличился.
Но Новый Год 2013 я помню только из-за того, что в эту ночь произошло моё знакомство с настоящим произведением искусства.

Seven Psychopaths.

Жили-были и, надеюсь, не тужили два брата-акробата. Мартин и Джон. Ну, были они вообще-то не акробатами, а режиссерами. И оба снимали хорошее кино. Но Мартину удалось то, чего не удалось Джону: выйти за пределы Ирландии и раздвинуть условные границы холодных и чуждых моему сердцу пейзажей. Поэтому Джона я по сей день зову по-тонтовски — Ke-mo sah-bee.
Но моё первое знакомство с семьей Макдона произошло как раз на границе 2012, когда в свет вышли "Семь Психопатов".
Солнечные улицы Калифорнии. Натура. Свет.
Начинается одна из лучших вещей в моей жизни.
Впервые я видел этот фильм в экранной съемке, с японскими субтитрами, мелькающими внизу. Озвучивал фильм Пучков, но ни то, ни другое не смогло испортить впечатления. Я плакал и хлопал в ладоши, почти буквально задыхаясь от непередаваемой радости. Эмоциональная вовлечённость моя не знала предела. Второй раз я видел его в оригинале, но вышло так, что даже официальная российская озвучка не смогла его испортить.
Можно было бы уже сейчас начать обвинять меня в предвзятости. Потому что я действительно очень предвзят. Но по пунктам.
Всё, начиная от блестящего каста и заканчивая музыкой, от первых титров и до последней секунды, облюбовано мною с ног до головы. Блестящий Рокуэл, с толикой привычного сумасшествия вписавшийся в эту ему как никогда подходящую роль; невероятный Фаррел, вобравший внутрь всю суицидальную ненависть к миру и себе; эксцентричный Уокен, весь фильм не демонстрирующий свою фирменную акулью улыбку под коркой квакерского смирения; невероятно серьезный Вэйтс, не выпускающий кролика из рук и строго относящийся к обещаниям; Харрельсон, так удачно воплотивший в жизнь влюбленного в своего пса ганкстера.
Петь дифирамбы распределению ролей можно было бы долго. Но отдельно поцеловать в нос хотелось бы операторов звука и съемки. Вся эта музыка и все пейзажные планы могут быть в обе щеки выцелованны отдельно. Что до того, когда три пункта сходятся вместе...
Получаются Семь Психопатов. С общими планами крутых улочек, с множеством хорошего света. С шикарной сценой в пустыне. С монологами Рокуэла и Уокена.
Многие называют Мартина новым Тарантино (сторонников этого определения "Психопаты" разочаровали), но Макдона — не Тарантино. Это слишком очевидно, хотя в восторг его работы приводят равный.

— Я вижу многослойность.
— Многослойность?
— Многослойность? Как у торта или пирога?
— Как у торта.
— Искушенный зритель, между прочим.

---

wish you werw here

20:40 Мне не на что жаловаться. Всё идёт, как должно. Каждому по трудам и всякое такое прочее, о чём говорить без рюмки — сущее самоубийство. Но я ведь теперь не пью.
20:41 Открыла ролевую. redroom.rusff.ru Но тян, которая мне помогает, занимается ей больше, чем я. Результат соответственный.
20:45 Синяки под глазами. Сейчас моё жизнеописание схоже с балериной из Кошечки: «Если бы Бог был, должно было быть что-то, кроме сухой справедливости. Незаслуженная радость. Не выстраданное счастье.

Нет, не жалейте меня. Мне не нужна ваша жалость. Не заслужила!»

@музыка: m83 - midnight city

@темы: осознание собсвенного ничтожества

---

скорбь и литавры

19:37 Я снова жду. Это продолжается уже целый месяц. Месяц страдания и самокопаний. Месяц какой-то извращенной скорби по самому себе. Зачем я снова это сделал? Зачем привязался — раз, другой? Сколько это будет продолжаться для меня, когда закончится?
19:38 Думаю, я знаю ответ. Тогда, когда я снова не смогу дать от ворот поворот, когда закушу удела и поволоку свою баржу дальше. Хотя она должна быть легче, чем в прошлый раз, хотя должно быть меньше сложностей, на самом деле это не так. На моей стороне — один двоичный друг и куча мигрений. Расставания, переживания, две операции — и очередное излияние в никуда. Спасибо, дневник, что ты у меня есть. И спасибо, что тебя никто не читает. В этом безусловном двоичном одиночестве я могу быть откровенным хотя бы с самим собой. И с тобой, разумеется. Куда же без тебя.
19:40 Вселенная обустроена так, что рано или поздно я все равно возвращаюсь к тебе, как много бы "но" на пути не находилось. Так уж вышло, что я ничего не могу с этим сделать. Во время какого-то витка (ироничнее всего, что самого тяжкого) у меня остаешься только ты и еще раз ты.
19:41 Однажды я написал "Проблемы начинаются тогда, когда некому написать посвящение". И это в самом деле так. Сейчас мне — некому. И я пишу тебе. А ты не против, я знаю. Как всегда молча выслушаешь и мигнешь одиноким "если браузер не перенаправляет Вас автоматически"... Зато я, по крайней мере, знаю, чего ожидать на откровения. Ты, слава Богу, в ответ на них не пропадаешь, не бьешь и у виска пальцем не крутишь. А значит ты — самый верный друг. И такой же, как и все, безразличный.
19:45 Самое время закрывать окна. Погрузить комнату во мрак, налить себе клубничного молока и немного отдохнуть. Не спрашивай, от чего. Я просто устал. Не могу больше волочь это на себе в одиночку. А еще не могу поверить этот эмоциональный груз хоть кому-нибудь.
19:45 (снова) Сегодня встретился с человеком, пошутил и посмеялся. Меня пугает мой смех. Я слышу его, но не чувствую. Мне не весело, хотя я и смеюсь, и улыбаюсь. Я могу почувствовать свою фальшь, ощупать ее руками, но вместо этого я только снова... Снова что? Не знаю. Пью. Скорее всего.
19:47 Ты еще не знаешь, но из этого состоит моя жизнь. Я не могу к ней адаптироваться. Не могу принять то, что люди уходят без предупреждения — а еще без предупреждения возвращаются. Это какая-то сложная игра, в ней нет правил. А если они и есть, то слишком сложные для меня. Остается только кривить губы и надеяться на "dump luck". Так Стэн сегодня сказал. "Все твои математические изыскания ничто по сравнению с тупой удачей". Да. Или с невезением.
Оно вообще — поразительная штука. Серьезно. Мне никогда не везет, и пора бы к этому привыкнуть, но... А, к черту.
19:55 Человек, который привел меня сюда, говорил: "Научишься формулировать свои мысли". Что ж, теперь я умею. Умею. И ничто не пугает меня больше, чем они. Нет ничего хуже моих мыслей, обретших форму. Нет ничего хуже моих мыслей, обретших тело. Они ужасны, они отвратительны. Им лучше бы не существовать. Никогда-никогда.
19:59 А, к черту. Я слишком разбит, чтобы продолжать этот бессмысленный разговор. Не могу сказать "держись", не могу сказать "я тебя люблю". Здесь просто некому. Единственный, от кого я еще это слышу — тот, кого я для этого выдрессировала, много раз повторяя одно и то же. Никакой искренности. Никаких травм.
20:00 Финита.

@музыка: тишина

@настроение: разбитое

@темы: лето

---

Бог приложит свой стетоскоп -
а внутри темнота и тишь.
запрети себе множить скорбь -
да и зазвучишь.

---

Тополь Берлинский

Баллада о людях и о семье. И, разумеется, о деревьях, посаженных жарким летом. Баллада о жизни и отношениях. Снежные фьорды и цветущие души.
Смерть и возрождение, конфликт и решение, секрет и откровенность. Свиньи, собаки и похоронное бюро.
Любовь к людям на каждой странице. Необъяснимая магия букв и названий. Настоящий лес из Берлинских Тополей.

Лес, дальше которого ничего не видишь.

---

Это случилось, когда тепло только начинало приходить.
В кровати синего сатина я вдруг проснулась с острым ощущением приходящего лета. Это было волнительно и до жути страшно. Время капало, и вот, снова сделав круг из трехсот шестидесяти пяти делений, что-то пришло к моему сентябрьскому дому, сделанному из холодного кирпича. Это что-то схватило меня за волосы, несколько раз ударило кулаками навязчивого тепла в грудь, ткнуло лицом в факты, в сводки новостей, в синоптические прогнозы и погодные проделки, вынудило признать одну неприятную истину:
Лето уже рядом.

И действительно. Оно уже было за тремя закрытыми наглухо окнами: окутало улицу своей отвратительной всеобщей радостью. Оно уже стояло на пороге, не входя, боясь сигнализации и воя Сирен. Лето опасалось что они разобьют его о скалы раньше заданного срока. Но оно не постеснялось сказать:
Alex Ebert – Truth

---

После молчания

Самый яркий из бессмысленных дней в этом месяце. Когда, кстати, уже наступил октябрь? Совершенно непонятно. Мне начинает казаться, что не только сентябрь, но и вся жизнь такими темпами пролетит мимо меня. А к этому идет.
Наверное, за дела дней последних мне должно быть стыдно. Но мне не стыдно. Ни разу. Я вообще разучилась чувствовать стыд, а в голове столько идей, столько, столько, что ни выплюнуть, ни переварить. А все уже просто поперек горла. Хочется новых людей. Хочется щупать их, научиться понимать, хочется снова жить по чужому вздоху. Но время идет и способность к этому меня покидает. Как все покидает. И все.
Одна радость: хотя бы забота с альбомом больше не станет меня задевать.
Вдруг захотелось положить руку на Библию, поднять ладонь, поклясться говорить правду, правду и ничего кроме правды и о чем-нибудь смачно, да солгать. Черт бы меня драл.

Мотиватор на ближайшее будущее.

*клик*

@музыка: Blue Öyster Cult – Don't Fear The Reaper

---

Чертовски устала. Неимоверно. До отвратительного. Сегодня я не сделала ничего хорошего, сегодня я вообще ничего не сделала. Такое чувство, что меня вот-вот вытошнит на кого-то моими проблемами, но нельзя. У меня нет нужной жилетки. Теперь нет и Каролины.
Стоило бы, наверное, упомянуть, что вчера я гуляла с приятелями. Друзьями? Это было очень весело. Я насобирала букет цветов и теперь планирую отправить его по кусочку каждому другу по переписке, какой, наверное, живет в душном стеклянном городе.
Любая ошибка и любая фраза заставляет меня чувствовать себя виноватой. В своем репертуаре. Я даже и знать не знаю, куда бежать, кого хватать за руку и что говорить. Что мне нужно будет сказать завтра, как успеть, как не сбиться с ног...
Я не знаю.
Не знаю, потому что у меня много дел, а вместо того, чтобы заниматься ими, я сижу здесь и пишу. Не самое благородное занятие на свете, если вдуматься. Но сейчас я пойду и напишу пост. А потом отправлю его. Да, определенно, так я и поступлю.

---

ветер и дождь, неоправдавшиеся надежды

11:08 Торопливость - явно не мое второе имя. Зато я отписала многим людям и жду не дождусь, когда смогу воплотить в жизнь свою давнишнюю идею с Келлом. Конечно, буду пользоваться наработанными в прошлом году записями. Я не думаю, что еще есть кому на них позариться.
14:11 Занятия прошли успешно. Болела голова, было смешно, а теперь я, не знающая, что делать, чувствую себя уставшей. Ответить на посты, погрузиться в воду с огромным канем обязанностей на шее или смыть с себя только начинающийся день...
14:12 На самом деле, мне очень хочется выпить. Думаю, это я и сделаю. Что-нибудь покрепче вина или пива.
21: 17 "Мы дети с улицы Зоо" - вот то, что закончит мой день

---

Please, don't say you love me

Почему мы с тобой так близко? Из-за задач, поставленных перед нами или из-за различности их решений? Почему мы так близко? От гонга Пророков и до Красной тревоги, оказывается, совсем недалеко. Но нам ли с тобой не знать, что именно сейчас это не так важно?
Ведь все закончилось. Теперь нас должно бы оттолкнуть друг от друга как одинаково заряженные частички магнита. Но мы, кажется, все еще рядом.
Я слышу гудение вакуума, ты видишь движения пустоты. Теперь мы по одну сторону баррикад. Теперь - но ненадолго.

запись создана: 10.08.2014 в 18:08

@темы: Deep Space 9

---

12:47 Все кажется совершенно бесполезным в мире, где люди принимают слепые решения, идя по пути наименьшего сопротивления. Конечно, все так же не может иметь смысла, когда ты и сам такой человек или просто исполняешь роль такого человека.
12:48 Radical Face – The Crooked Kind
12:30 И что, остановишь меня? Скажешь моему отбытию "нет"? Проявишь непросительную в данных обстоятельствах слабость? Проявишь неуместную в данном положении силу? Down, down, down.

@темы: вдохновленная игрой

---

Книга Судного дня (DOOMSDAY BOOK) 2012, Южная Корея

Прошло минут 10 с того момента, когда я закончила это смотреть. Кажется, пора срочно пересматривать свое мнение по поводу азиатского кинематографа в целом. Фильм меня, такую далекую от азиатской культуры и ее превозношения, очень впечатлил.
Книга Судного дня разбита на три новеллы. Хотелось бы выделить их по отдельности и по отдельности описать мое к ним отношение.


1. [безымянная] И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь. Библия, Бытие, глава вторая, стих шестнадцатый
Тут, как и в Библии, все начинается с яблока. Случайно не выброшенный вовремя фрукт становится причиной массовой эпидемии. Зомби-апокалипсис, ничего нового. Но недаром эта новелла помещена именно в самое начало фильма. Яблоко раздора, которое позволяют вкусить зрителю, настолько отвратительно и слишком заплесневело, чтобы даже мне, наделекому славянину, было позволено отнестись к фильму критически.
Инфицированная полумертвая Ева, протягивающая своему дружку Адаму причину всех бед, которых только и доведется пережить человечеству, тем самым рождая монстра - вот она, картина нового мира.

2. Небесное создание Я не могу не радоваться тому, что в этом мире еще есть кому меня по-настоящему запутать. Действие этой новеллы происходит в буддистском храме, где робот, должный заведовать системой жизнеобеспечения, вдруг достиг просветления. Факт этот так испугал владельца компании United Robotics, фирмы, которая и стала производителем дефектной модели, что он лично прибыл на деактивацию новоявленного Будды.
Глава UR говорит, что люди стали слишком зависимы от роботов, что они потеряли самоопределение, забыли, кто они есть на самом деле. Он намерен вывести из оборота всю серию этих роботов. Он намерен уничтожить их всех - пойти на все для спасения человеческой расы. Он готов сделать это своими руками.
Но Будда слишком мудр для того, чтобы просто подчиниться. Он деактивирует себя сам.
Что же мы узнаем в конце новеллы? Что мужчина, который все это время стоял в центре конфликта, простой "наладчик" из United Robotics, тоже... машина, но более совершенная и менее человечная, чем простой человекообразный робот. Так что же это? Выходит, что "человечество" уже мертво не первый год? Выходит, что роботы давно забыли, кто они есть? Что они так долго имитировали прогресс человечества, что забыли о настоящей сущности человека?
Создавая себеподобных они, оказывается, не помнили о существовании себя самих. Это - мой потайной смысл. Для меня яблоко было предложено Змием и съедено уже здесь. Но сколько же лет назад человечество полностью умерло, забыв о потребности воспроизводить себеподобных?

3. С днем рождения Эта новелла окончательно утвердила меня в мысли о том, что фильм проповедует простую теорему: все важные события на Земле творятся не с помощью сверхъестественных сил, но людьми. Простыми людьми. И любая ошибка, оплошность или даже действие "во благо" может привести к последствиям. К таким последствиям, что никому и не снилось.
Девочка Юки разбила любимый бильярдный шар отца. Чтобы скрыть свою оплошность, она решила купить точно такой же в интернете. И ей посчастливилось найти нужную вещь. Однако, после оформления заказа, шар так и не пришел. Об этом быстро забыли. Но вот через 10 лет к Земле уже несется метеорит, способный разрушить все на свете. Что же делают люди? Смиряют ли свои недостатки? Нет. Родители Юки не верят ей до тех пор, пока она не говорит, что знает, как предотвратить Конец Света. За несколько секунд до Конца света члены семьи ругаются, и старые обиды уже готовы стать смертельными. По телевидению, в диванном магазине, предлагают купить капсулы для выживания, ведущие теленовостей дерутся в прямом эфире. Человечество остается человечеством даже в последние свои часы.
Но через 10 лет все изменяется. Лицо планеты обновляется, и людям, кажется, дается второй шанс. Воспользуются ли они им? Будет ли яблоко, непонятно как оказавшееся в бункере, зарыто в землю, чтобы из семян его выросла яблоня?
Может быть. Все может быть.

Хотелось бы отметить еще раз: фильм удался. Для меня — - удался. Десять из десяти. Аллилуйя.

@музыка: The Walkmen – Stranded

@темы: фильмы, Южная Корея

---

Километры. Украина

- Ты еще никогда не был так близко, - говорю я ему и постукиваю пальцем по стеклу. Звук получается забавным.
Мой спутник ухмыляется в отросшую за полтора года бороду. Я замечаю это и с улыбкой качаю головой, прежде, чем он успевает задать ожидаемый вопрос: "Ты это мне?".
- Нет, - говорю я, вторя своим телодвижениям. - Я не тебе.
- Кому же тогда? - говорит он, ничуть, кажется, не разочарованный и прибавляет звук.
Приемник шуршит, но мягкий и знакомый кантри наполняет салон автомобиля, нам обоим ставшего домом. Ведь за год эти колеса оставили свои впечатанные в землю следы не на одном автобане, шоссе, проселочной дороге. Наш путь окутал всю Европу большой паучьей сетью. Но только недавно я додумался отмечать пути на картах. Сейчас одна такая лежит на моих коленях - мятая и озябшая. Прямо как я.
Я прислоняюсь лбом к стеклу и снова стучу по нему пальцем.
- Так что? - напоминает мой спутник о своем вопросе.
- Я это Миру. Кажется, я все понял.
"Drive on, drive on, - говорит приемник. - The highway’s bright and long". Я киваю и перевожу на спутника взгляд. Я треплю его по плечу и снова углубляюсь в чтение карты.
- Так значит, путешествие окончено?
- Я еще не был во Франции, - отвечаю я и прячу улыбку в зевке.

@музыка: The Walkmen – I Lost You